Diamo per scontato che, almeno in Occidente, l’alfabetizzazione sia la norma. Ma, ovviamente, la nostra capacità di leggere è relativamente recente. Per i nostri lontani antenati, il parlare era senza dubbio il mezzo di comunicazione.

Chiacchieravano, discutevano, cercavano di spiegare dove fossero i migliori luoghi di caccia e, a volte, forse, raccontavano storie che avevano sentito dai propri genitori – magari storie che spiegavano agli ascoltatori dove fossero avvenuti eventi inspiegabili – l’inizio della superstizione.

Chi è esperto in materia ci dice che l’alfabetizzazione è entrata a far parte della cultura umana solo circa 5000 anni fa. Ma non era il tipo di alfabetizzazione a cui siamo abituati oggi. Sembra che sia nata per tenere dei registri: una documentazione amministrativa della vita di quei tempi.

Uno dei testi più famosi di cui abbiamo conoscenza, il Codice di Hammurabi, venne inciso in scrittura cuneiforme su una stele di diorite nera a Babilonia intorno al 1750 a.C. Si potrebbe vedere una somiglianza con le due tavole di pietra di Mosè, ma in realtà si tratta di un elenco di 282 leggi che regolano debiti, proprietà, salari e sanzioni sanguinozi.

Non che l’uomo della strada fosse in grado di leggerlo. E senza dubbio, coloro che erano in grado di leggerlo appartenevano alla casta dominante, incaricata di garantire che la volontà del re fosse sia conosciuta che rispettata.

L’incisione di segni sulla pietra o sui cilindri di cera serviva a registrare ciò che era stato prodotto e da chi, in modo che i governanti potessero riscuotere le tasse di conseguenza.

Ma la scrittura di ciò che oggi definiremmo “letteratura” è arrivata molto più tardi. Ciò è stato favorito da diversi alfabeti e metodi di scrittura che hanno permesso, dapprima alle classi colte e poi alla popolazione nel suo complesso, di partecipare a questo processo.

Ma la scrittura stessa è stata fonte di controversie sotto molti aspetti. Il nemico più famoso della scrittura era Socrate, anche se, ironia della sorte, conosciamo il suo punto di vista solo perché è stato messo per iscritto da Platone in uno dei 36 dialoghi del *Fedro*. Ma qual era la sua obiezione? Sembra piuttosto moderna. Riteneva che, trasferendo i nostri ricordi sulla pergamena scritta, la nostra capacità di ricordare si sarebbe atrofizzata. E, con essa, la nostra capacità di ragionare e pensare in modo creativo.

Perché, dopotutto, dovremmo impegnarci a ricordare le cose se possiamo semplicemente consultare una documentazione scritta? Ma all’epoca non aveva idea della montagna di informazioni di cui disponiamo oggi – informazioni che nessuna persona potrebbe mai contenere nella propria memoria.

Tuttavia, è stato solo con l’invenzione della stampa che la scrittura ha raggiunto le masse e, al contempo, ha suscitato polemiche ben più numerose.

Come sappiamo, la stampa della Bibbia in lingua volgare era un anatema per la chiesa cattolica. Significava che il sacerdote non doveva più agire da intermediario nel trasmettere la parola di Dio alle masse analfabete.

Significava anche una serie di dispute tra persone che sostenevano diverse interpretazioni delle stesse parole, dando così origine a un numero sempre maggiore di sette religiose.

E poi c’erano gli opuscoli che attaccavano ferocemente la politica dell’epoca.

Ma l’alfabetizzazione non faceva ancora parte, in gran parte, delle competenze degli operai e delle operaie. Anche nel 1820, solo una persona su dieci di età superiore ai 15 anni sapeva leggere. Nel Regno Unito, tuttavia, nel 1900 l’alfabetizzazione aveva superato il 90%.

Gran parte della crescente importanza attribuita alla lettura derivava dagli sforzi delle persone per istruirsi da sole. Questi autodidatti, almeno nel Regno Unito, venivano spesso incoraggiati in questo dalle loro congregazioni religiose e dalle loro associazioni di mestiere. Consideravano l’alfabetizzazione un mezzo per migliorare la propria condizione sociale, per superare finalmente i confini di classe o per comprendere la volontà di Dio – o entrambe le cose.

Nella mia famiglia, l’alfabetizzazione era vista principalmente come un mezzo per leggere la Parola di Dio. Nelle generazioni precedenti, non sono sicuro che si leggessero molti romanzi. In effetti, non c’erano tanti romanzi quanti ce ne sono oggi.

Oggi alcuni commentatori ci dicono che la percentuale di persone che leggono romanzi è diminuita. Tuttavia, la popolazione mondiale è aumentata e quindi sospetto che, in termini assoluti, il numero di lettori stia ancora crescendo. L’esistenza di un mondo presumibilmente «post-alfabetizzato» è smentita dall’enorme quantità di letteratura presente sul mercato.

Ma non c’è dubbio che la proliferazione dei podcast e dei servizi di streaming stia cambiando le cose. Con la narrazione su scala industriale attraverso la televisione e i servizi di streaming, il mondo della narrativa si sta ridefinendo. Ma non sono sicuro che sia corretto affermare che la lettura di romanzi sia in calo.

Ogni volta che c'è un'intervista a una celebrità, questa ha appena pubblicato un libro o sta per farlo, con o senza un ghostwriter. E il genere più popolare sembra essere quello dei gialli. Vanno di gran moda.

E, personalmente, per quanto riguarda l’aggiornamento sulle attualità, non trovo che i podcast siano il mio mezzo preferito. È un modo molto lento di acquisire conoscenze rispetto alla lettura, e riflette semplicemente le opinioni di chi crea i podcast, senza un vero tentativo di equilibrio. È molto più veloce leggere articoli da fonti diverse e poi trarre una conclusione.

Nel suo libro “Conoscenza oggettiva – un approccio evolutivo”, Karl Popper, tra altre cose, ha suddiviso la realtà in tre mondi:

il Mondo 1 – il mondo fisico;

il Mondo 2 – la nostra dimensione mentale e psicologica – il mondo del dolore, del piacere, dei pensieri, delle idee, delle paure e delle speranze. I nostri denti fanno parte del Mondo 1, ma il mal di denti è un’esperienza personale e appartiene quindi al Mondo 2;

Il Mondo 3, invece, è la grande biblioteca della conoscenza e della cultura umana.

Sebbene le obiezioni di Socrate fossero infondate, il modello dei tre mondi di Popper ci dice che esiste un problema crescente legato alla nostra nuova forma di tecnologia linguistica: gli LLM. Come sappiamo, non producono nulla di nuovo, ma prevedono le parole successive più probabili in una sequenza. Non sono guidati dalle esperienze, dalle emozioni o dall’immaginazione del “Mondo 2” di Popper. Non possiedono nessuna di queste qualità.

Il nostro “Mondo 2”, tuttavia, dà origine al nostro “Mondo 3” – i ricordi archiviati, a cui gli LLM hanno ora un accesso illimitato. Tuttavia, non lo arricchiscono in nessun modo.

Al contrario, estraggono frasi da fonti spesso non correlate tra loro al fine di fornire una risposta, qualsiasi risposta. Da qui deriva la natura allucinogena di questa tecnologia. Non è solo che non verificano l'accuratezza dei propri risultati. Non sono in grado di farlo. Possono solo valutare quali risposte siano probabili sulla base dei dati utilizzati per il loro addestramento.

Tuttavia, i risultati che producono entrano a far parte del nostro mondo 3.  E la situazione è aggravata dal fatto che le persone incaricate di verificare i risultati prodotti dai LLM utilizzano a loro volta altri LLM per effettuare tali verifiche. È più veloce e quindi più redditizio per loro!

Ma molti dei nostri concittadini pensano che i chatbot creino effettivamente materiale nuovo. La plausibilità dei risultati prodotti ci permette di immaginare facilmente di comunicare con un’entità dotata di un “mondo 2” interiore.

Poiché basa i propri risultati su ciò che abbiamo creato nel corso dei secoli, ciò che ci offre ha una familiarità inquietante. Il fatto che produca i suoi risultati a una velocità incredibile dà anche l’impressione di intelligenza e, quando sbaglia, è effusivo nelle sue scuse e ci offre invece una altra versione ‘corretta’.

Uno studio pubblicato dall’American Psychological Association ha rilevato che, tra i 1.923 adulti che hanno eseguito compiti lavorativi simulati con l’assistenza dell’IA, il 58% ha concordato sul fatto che fosse stata l’IA a svolgere la maggior parte del lavoro intellettuale. Ciò ha portato molti utenti ad avere un livello ridotto di fiducia nelle proprie capacità.

E molti studenti – non io, ovviamente – si affidano all’IA per scrivere i propri saggi, con una conseguente incapacità di apprendere. Sembra che l’atrofia delle nostre menti temuta da Socrate stia cominciando a diventare una realtà.